Monday, 9 February 2009

28/08/2007 11:39:17 MORTAL Y ROJO

«Estoy oyendo crecer a mi hijo»



Me acabo de enterar del fallecimiento de Don Francisco Umbral. Hijo único y engendrado entre el tedio y plateresco fueron dos cosas, quizá las únicas que tuvimos en común pero que sirvieron para forjar admiraciones y comprensión desde la inmediatez literaria.



Si, Umbral era hijo único y vallisoletano aunque naciera y viviera en los madriles. Un niño «que tenía mal oído para la música y muy buen oído para las palabras». Escribió de Valladolid y escribió de Madrid para no salir nunca de si mismo, en ese autismo de las mentes sensibles que les hace incapaz de entrar en el mundo, de mezclarse. Así convierten el trabajo, sus artes, su oficio en el cordón umbilical necesario para hacerse un mundo habitable, en su terapia. Porque se trata de interpretar el mundo, de construirle a tu imagen y semejanza y una vez allí arrojarte disfrazado de tus sueños para encontrar el sentido, eso que es tan difícil de encontrar en vida. Lo hizo Fellini con Roma, y Allen con Manhattan entre otros.



Así vimos crecer entre alter egos al niño enfermizo y repelente, resabiado precursor del joven inquieto de melena y bufanda roja, del comunista dandi, y del snob amargado e irrecuperable rodeado de marquesas y poetas en la dacha.



Umbral, hijo de Greta Garbo al que la madre le cortaba las uñas salvajes mientras exploraba la ciudad en busca de vida, amores y broncas. La madre eterna, idealizada, recreada. El perfil amantísimo del hogar y el beso.



La adolescencia y las ninfas, sexo turbio, enfermo entre tisis y endogamia. Los fantasmas interiores de los Francesillo que explotan en la provincia por metáforas de ansia.



La vocación se busca en Madrid en su trilogía que abre el deslumbramiento de la ciudad, Arguelles y el café Gijón, Tierno Galván ascendió a los cielos y la Santa transición gasta minifalda entre borracheras, poesías, drogas y titis. La noche efervescente de Madrid, el exceso y la poesía, jardín de las flores del mal y aprendizaje de la vida para intentar la sublimidad sin interrupción.



Volteó a la historia para aparecer en un “Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de plata fría”. El Franco de Umbral era un César Visionario de mesa camilla, surrealista que firmaba sentencias de muerte “merendando chocolate con soconusco” entre laines y generales en cruel caricatura cual Felini en Amarcord. “Mi Franco no es Franco” comentó más tarde.



El milagro y el dolor, la herida llegó con “Mortal y Rosa” un libro del que los críticos no se acaban de poner de acuerdo sobre el género, ni falta que hace. El diario sin fechar, por eterno, donde se cuenta la agonía de los niños que vienen al mundo “por el túnel amarillo de la enfermedad”, los paseos de la mano del padre, el descubrimiento de las letras, de la vida, y con ella el dolor, la soledad de la ausencia y la visión del cadáver sin afeitar en que nos vamos reconociendo todos por la mañana.



Umbral en las columnas, mal llamado “analista político”. Yo solo leía el Mundo por el artículo de Umbral. El buen escritor y mal novelista acaba encontrando su nicho, su éxito en la última página del mundo. La demagogia se hizo carne, verdad, arte, por el abuso de la idea en función del estilo. La frase brillante que nos eleva de la anécdota a la categoría por el espasmo lírico de los adjetivos bien hilvanados. Umbral caricaturista, dejando dos sellos imborrables, desde los “infrarrojos” hasta “la derechona”. Este último posiblemente uno de los conceptos más injustos y perdurables que se han hecho en los últimos años.



En fin, Umbral el dandy, el insolente, el sobrino de Wilde, el mal novelista que se queda en el artículo como forma dignísima de fracasar. El sentimiento embotellado y la dejadez del análisis riguroso para quedarse colgado en la belleza de una frase bien adjetivada. Decía un amigo mío que Umbral era un gilipollas que escribía bien, y posiblemente sea cierto pero se lo negué.



Se ha dicho que Umbral tenía “cáncer en el alma”, que no había “superado el ser hijo de una portera” . para otros es el borracho que riñó a Milá porque no se hablaba de su libro.

Para mí, es uno de los míos. Y uno reconoce con orgullo y lágrima tímida que estuvo enfermo de Umbral y hoy está de luto.



Volveré al café Gijón desde mis trenes de provincias a tomar un café en los butacones rojos mientras el mundo se duplica entre espejos y camareros de otra época, y por supuesto a pasear de la mano del niño enfermo para descubrir las palabras y creer de nuevo en la literatura. Y hasta volveré incluso a las mesas camillas del chocolate con sonocusco y las sentencias. Aunque me saque de quicio y me tenga que levantar en algún párrafo para calmarme.



Don Francisco Umbral, Maestro, descanse en paz y gracias.

Comentarios



--------------------------------------------------------------------------------

Url
Comentario

Debe usted ser usuario de Libertad Digital para comentar. Abra una cuenta o reciba su contraseña si la ha olvidado.


Comentarios

Enviado a las 28/08/2007 11:51:10 por Caminant
Url: http://blogs.libertaddigital.com/Caminant/
Excelente obituario,Mc. Quizá tenga muchos,pero no sé si tan sinceros. Ya he comentado a Magister la impresión que tengo de él.
Magnífico utilizador de las palabras,insoportable a veces y muy humano ultimamente. Un hombre,en definitiva.
Descanse en paz.

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 28/08/2007 13:24:29 por Cualquie
Hola, Mac. Yo me acabo de enterar por ti. Le decía a Cami que le vi res o cuatro veces. Una de ellas en la inauguración de una tienda que puso Ágata Ruiz de la Prada en el Zoco de Pozuelo, yo tocaba en un piano bar que había en ese mismo centro comercial. Después me lo encnotré también el Vips del Quinta Avenida en el Plantío; solía ir allí. Ha sido un gran escritor, no ha sido, porque como escritor, seguramente, va a quedar como inmortal.
Un abrazo fuerte.

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 28/08/2007 13:43:59 por Revulsiv
Url: http://blogs.libertaddigital.com/Revulsiv/
Descanse en paz.

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 28/08/2007 14:10:18 por Arturito

"Miro mi gota de sangre...

y observo...

la efusión de la vida en la muerte, de la muerte en la vida. Qué presto a desnudarme en la nada...

Soy agua en una cesta, fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes."



--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 28/08/2007 15:45:10 por ecano
Querido amigo Mac: Que descanse en Paz, yo también buscaba sus artículos en los periódicos en los que escribió. Me gustaba su estilo aunque muchas veces no me gustara lo que decía. Disfruté con muchos de sus artículos e inclusive con sus salidas de tono, pero me resultó siempre ameno.
Me he alegrado de verte por aquí.
Un fuerte abrazo.


--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 28/08/2007 18:17:56 por Visconti

Muy hermosa esta glosa que nos dejas de él. Fue un grandísimo escritor y, por serlo, fue privado de una letra en esa asamblea de Mediocres sita en la calle de la Academia. Todo en su pluma se tornaba pulpa y amapola o un delicado ramillete de plantas carnívoras. Porque Umbral era carnívoro, carnívoro y fatal.

Descanse, descanse en paz.



--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 28/08/2007 20:12:15 por emiddcc
Url: blogs.libertaddigital.com/emiddcc/
Buenas tardes, te agradezco mucho este papelillo que nos has dejado insertado con la finalidad de poder pasearnos por tus lineas llenas de acopio literario. Logras mediante el citado escrito, que toememos sana y buena conciencia del personaje de los madriles. Tu afan de mostrar sin recobecos su idiosincrasia, te hace merecedor de elogio. En estos úiltimos tiempo no le importaba en absoluto mostrar su altaneria y en cierto modo su despotismo ilustrado. No dudaba un solo instante en arrojar los tratos de matar, si no se le respetaba su criterio. A pesar de los pesares, como creo somos seres bien nacidos, se nos ocurre solicitar de la Bondad Infinita, que lo acoja en su entorno....Todos somos merecedores de ello y más aún si aunque sea en el postrer momento, solicitamos clemencia y perdon por nustro proceder!!!!! Creo que asi se com portó, a tenor de su ultimo deseo de contactar tambien con su comapañera y esposa!!!!! Un saludo muy sincero

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 29/08/2007 12:22:19 por Persio
Url: http://blogs.libertaddigital.com/Persio/
Después de Cela y Umbral, ¿qué nos queda? Ah, bueno, los académicos, como dice Visconti.

Discrepo ligera y amablemente en lo de mal novelista. Siempre que no entendamos la novela como ese género cerrado que culminó en el XIX, que tanta importancia daba al principio-nudo-desenlace, y sí, como señalaba Cela que en la novela cabe todo... Umbral creaba muy bien una parte de ese todo.

Descanse en paz.

(A mí también me sublevaba en ocasiones; lo leía a temporadas.)

Un abrazo, Mac

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 29/08/2007 13:48:50 por Cualquie
Hola, Mac, gracias. Si no ves el tercero de los otros chistes es por culpa del Explorer, si tienes Mozilla sí se ve. De todas maneras ahora te pego la dirección.
Un abrazo.

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 29/08/2007 13:52:35 por Caminant
Url: http://blogs.libertaddigital.com/Caminant/
Ante todo lo que estamos viviendo y viendo creo que la mejor postura es recapacitar,reunir las fuerzas,el ánimo,lo bueno,lo mejor que tengamos y resistirnos a ser despojados de eso.
Buscar dentro lo mejor para que siga dando fruto...es nuestra carrera,Mc.

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 29/08/2007 14:10:13 por Cualquie
Éste es el que no veías.

Jíer

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 29/08/2007 14:11:05 por Cualquie
Tienes que pinchar en las fotos, es una presentación.

--------------------------------------------------------------------------------

Enviado a las 30/08/2007 18:26:36 por aldobran

Mortal, sin duda. ¿Rojo? No sé...yo diría que rosita tirando a rosicler.



--------------------------------------------------------------------------------

No comments: